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Juste ciel! il y a donc des pays dans le monde, ov 'abus
des choses les plus respectables est tel, que le premier
infracteur de la loi, est celui qui doit la venger.
Marqués de Sade, Aline et Valcour ou le Roman

Philosophique (1795)

Mas eu editei Sade contra Salazar, com todo o risco que
era estar contra ele, editei-o para abalar a censura...
Fernando Ribeiro de Mello (1990)

Bateu a porta o agente
mostrou o cartéo e disse
fomos informados.
Entrou

percorreu a casa toda
revistou revistou os livros.
Era ja tarde

era a segunda vez.

Disse

tenha cautela.

Saiv.

Fechou a porta.
Fechei-me.

Ana Hatherly, “Calados”, Poesia 1958-1978 (1980)



Introdugdo

O ANO em que se cumpre meio século sobre o termo do pri-

meiro processo por abuso de liberdade de imprensa movido

e levado a cabo contra um editor (entre outros arguidos) pela
publicacéo de um livro durante o Estado Novo (o segundo processo se-
ria também contra o mesmo editor e terminaria em 1970), este volume
procura, ao mesmo tempo, lembrar e contar a histéria dessa ac¢éo judi-
cial (processo n.°125/66, cujo palco foi o Tribunal Plenério da Boa-Hora,
ou, mais rigorosamente, o 2.° Juizo Criminal de Lisboa, entre 18 de Julho
de 1966 e 9 de Novembro de 1967) e recuperar o Unico texto que, passa-
dos mais de vinte anos sobre a sua concluséo, lhe fez referéncia, numa
altura que o editor Fernando Ribeiro de Mello e a Afrodite estavam j4&
quase completamente esquecidos.

Esse texto foi publicado numa edi¢éio da Hiena de 1992, O Mar-
qués de Sade e a sua cumplice, seguido de Portugal em Sade, Sade em
Portugal de Jean Paulhan, e foi assinado por Anténio Carmo Luis, pseu-
dénimo de Anibal Fernandes. Sem outra pretensdo que né&o fosse anali-
sar a presenca de Portugal e da Lisboa da Inquisigéio e dos autos-da-fé
numa das novelas de Sade, Aline et Valcourt ou le Roman Philosophique,
bem como o curto historial das edi¢cdes portuguesas do divino marqués,

Anibal Fernandes decide conversar com Ribeiro de Mello a uma mesa
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da Brasileira do Chiado sobre a sua edicéio da Filosofia na Alcova de
1966 (a primeira edi¢&o portuguesa integral de uma das obras “canéni-
cas” de Sade) e o processo que se lhe seguiu. Assim, em redor daquela
mesa de café, em 1990, aconteceu algo que nenhum jornalista ou his-
toriador cultural se lembrara de fazer desde o 25 de Abril de 1974: pér
o editor desse Sade que escandalizara Lisboa a explicar-se, dar-lhe a
palavra e fix4-la. Ribeiro de Mello n&o chegou a ver o livro impresso,
tendo morrido em Fevereiro de 1992, pouco depois de fazer 50 anos. E
desde entdo esta histéria regressou ao inexplicdvel esquecimento a foi
entregue.

Urgia fundir essa memordvel e Unica ocasi@o em que um editor
condenado durante o consulado de Salazar péde falar dessa experién-
cia com a oportunidade perdida para fixar definitivamente o relato do
“affaire Sade” portugués que foi a soberba 2.2 edicdo da Afrodite da
Filosofia na Alcova em 1975, que incluia um posfacio composto da repro-
ducéo de algumas pecas do processo mas ao qual faltava o essencial:
uma narracdo dos eventos pelo principal arguido, o editor. N&o tendo
também o seu advogado Manuel Jodo da Palma Carlos emulado o de-
fensor de Jean-Jacques Pauvert em 1956, Maurice Gargon, e, j& depois
da Revolugéio, escrito um relato do processo (como o fizera, e apaixona-
damente, para o caso da “heranga Sommer” em 1971), ficou-se assim com
uma histéria contada por alguns documentos processuais e trés curtas
notas de edi¢&io. Apenas uma vez, antes dessa edigdo, no seu folheto po-
lemista de 1968 As Avelds do Cesariny, revelara o editor alguns detalhes
e pistas em redor do processo — a recusa de Cruzeiro Seixas em ilustrar
o livro, a falta de apoio publico aos arguidos, salvo um abaixo-assinado
que circulara timidamente por Lisboa — mas é ébvio que, antes de 1974,
pouco mais poderia fazer: a edi¢do em Lisboa, antes ou depois da queda
de Salazar, de algo semelhante a LAffaire Sade (que expusera a defesa

de Pauvert) teria sido impensdvel, uma auténtica loucura.
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Apesar de uma ligeira revis@o pelo seu autor, com a intencéo de
preservar o texto original de Anibal Fernandes mantiveram-se neste al-
guns dados relativos ao julgamento que se repetirdo, ainda que de modo
mais elaborado, no meu texto sobre o mesmo. Mantiveram-se também
intocadas, bem entendido, as opinides do autor sobre o percurso da Afro-
dite depois deste episédio com as quais discordo (como, por exemplo, de
que “n&o emergiu das ondas em que estivera mergulhada”). Quanto ao
meu texto sobre o processo, concentro-me ai apenas nos factos estrita-
mente respeitantes ao mesmo, indo onde n&o pude ir em Editor Contra
(por forca dos contrangimentos de espago) mas recorrendo a este sem-
pre que necessdrio (como na andlise da extensa contestacdo de Palma
Carlos, a peca central da defesa, j& nesse livro feita ao pormenor).

De Paris — onde Jean-Jacques Pauvert publicara em 1953 a edi-
¢&o de La Philosophie dans le Boudoir de Sade cujo exemplar guardado
em casa do pintor Cruzeiro Seixas chegard, 12 anos depois, &s méos do
incipiente editor Ribeiro de Mello — a Bissau — onde em 1970 arderéo os
Ultimos exemplares que tinham escapado & punigéio do fogo pelas au-
toridades portuguesas — esta histéria passa ainda por Luanda (onde se
congemina uma rarissima homenagem ao divino marqués nas pdginas
do suplemento literdrio de um didrio ferozmente afecto & Situagéio) antes
de se desenrolar em Lisboa entre o Ver&o de 1966 e o Inverno de 1967, no
ritmo irregular desse tribunal sui generis que era o Plendrio da Boa Hora.
Né&o é, contudo, uma histéria particular ao Estado Novo (no contexto do
qual é até excepcional: levar editores e autores & barra dos tribunais era
algo a que Salazar sempre fora avesso, pelo receio fundado da exposigéo
internacional dos mecanismos de repressdo intelectual do regime): este
julgamento em Lisboa partilhava a esséncia dos que, nesses anos, em Pa-
ris, Londres, Nova lorque ou Buenos Aires tinham obrigado ou iriam obri-
gar editores como Pauvert, Girodias, Maspero, Losfeld, a Penguin, Barney

Rosset ou Jorge Alvarez a defenderem a liberdade de publicar e de ler.

13



O que talvez seja particular ao caso portugués, aqueles anos de
brutal repress@o da heterodoxia cultural, é o desfecho, com condena-
cdes inapelaveis de todos os réus. E um morto — o ilustrador Jo&o Rodri-
gues, que se suicidou pouco antes do inicio do julgamento — que s6 com
muito esforgo poderiamos né&o considerar, no minimo, como uma vitima
indirecta deste processo. A deciséo de condenar o editor e os colabo-
radores na publicagdio de um romance sobre as ficcionais licenciosida-
des praticadas por gente de elevada estirpe social sobre uma menor
e de, ao mesmo tempo, “abafar” as investigagdes policiais a uma rede
bem real de prostituicéio de menores em Lisboaq, frequentada por altas
figuras da “situagdo” (o caso dos “ballets roses”, entre 1966 e 1968), é
também uma nitida marca do regime de entéo.

Ao contrério do processo & Antologia de Poesia Portuguesa Eré-
tica e Satirica, cuja lista de réus incluia Natdlia Correia, Cesariny, Ary
dos Santos e outros nomes sonantes, e tinha no centro uma edicdo de
inegavel qualidade e valor literdrios, a meméria do processo ao Sade
da Afrodite — uma edi¢&o menos cuidada, vitima das circunstancias —
tem sido, apesar da sua importéncia histérica, negligenciada por quem
confunde a histéria da edig@io com a da literatura. Espera-se, pois, que
este livro contribua para uma ligeira correcgdo dessa injustica.

Falecidos todos os principais intervenientes no processo (néo te-
nho, porém, a certeza quanto ao “outsider” Calado Trindade, mas néo
consegui encontré-lo), resta pedir aos documentos e aos registos dis-
persos dessas vozes do passado que falem. Quanto a mim, resta-me
agradecer a simpatia, a erudicéo e a disponibilidade de Anibal Fernan-
des para com este projecto, as mesmas que reservara ja para a produ-
¢do do livro Editor Contra. Ser o seu editor é uma honra.

Pedro Piedade Marques
Novembro de 2017
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EM CIMA Desenho da série “Os juizes” (Jodo Rodrigues, 1958)
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5

suites, qui ne vous avaientjamais fait autant
de mal ? Détruisez, anéantissez sans pitié
ce ver rongeur qul vous mine insensible-
ment ; enchainez de leurs propres fers ces
dangereux ennemis de la liberté et du com-
merce ; qu’on ne voie plus qu'un au:o-dé-ﬁ 2
Lishonnc, et que les victimes consumées
soient les corps de ces scélérats ; mais si
vous aviez jamais ce courage, il arriverait

alors quelque chose de fort plaisant, c'est



Portugal em Sade
Sade em Portugai

ANIBAL FERNANDES

M 29 DE FEVEREIRO DE 1784, o Marqués de Sade foi
transferido de Vincennes para a Bastilha.

“Ver-me corrido assim, a forca e sem contar” —
comeca ele por dizer numa carta que escreveu a sua mulher
— “sem ser prevenido, com todo este mistério, com todo este
incégnito burlesco, todo este entusiasmo, todo este calor que
mal se perdoaria na primeira efervescéncia de um caso o mais
consequente, mas que é t@o chato como ridiculo depois de doze
anos de desgraca. E vejo-me raptado para onde? Para uma
pris@o onde estou mil vezes pior e mil vezes mais incomodado
do que no infeliz lugar que agora deixo...” Em cartas seguin-
tes reclama camisas, toalhas, lencgos, roupa interior, barretes,
lengéis e, sendo possivel, alguns livros.

Para um nobre a Bastilha ndo era, porém, dos piores
lugares. Se possuia celas subterrineas, destinadas aos piores
castigos e a uma futura e roméntica tradi¢do, também dispu-
nha de quartos elegantemente mobilados e de uma comida que
nem fama tinha de ser ma. O marqués, ferido com essa trans-
feréncia intempestiva e sem justificagdo aparente, habituado
a uma cela onde sonhara demoradamente Justine e Juliette,
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reagia — como veio a verificar-se — sem muita razdo. Pouco
tempo depois, o quarto que lhe distribuiram era mobilado a
seu gosto; as paredes forradas com outro tecido; chegavam-lhe
livros e resmas de papel saidos da mao de uma marquesa des-
de hd muito magoada mas sempre fiel: s6 de uma vez, “dezano-
ve cadernos e uma garrafa de tinta”; de outra, “seis grandes pe-
nas talhadas, outras seis de galo e vinte e um cadernos de papel
pautado”; viu-se inundado com livros de viagens, romances
de Marivaux, Fielding, Prévost e Laclos. O marqués j4 tinha o
necessdrio para a sua viagem imével. E viajava.

Sentado, com um papel a frente e a imaginacéo a solta,
viajava sobretudo d’un chateau l'autre — castelos sombrios de
sei 14 onde, itdlias e francas cheias de florestas cerradas onde
punia mil vezes a virtude. Passava os dias a escorrer peripécias
negras num romance que viria a baptizar de Aline e Valcour ou
O Romance Filosdfico. Laclos, Richardson e tantos outros j4 ti-
nham firmado a moda da histéria epistolar. Nesses tempos sem
telefone nem internet, as pessoas escreviam-se muito e ndo era
inverosimil de todo que uma histéria pudesse brotar inteira do
maco de cartas trocadas entre testemunhas e protagonistas de
uma acg¢do. O marqués, porém, complicava. Escritor a tempo
inteiro a sabendo-se roedor lento de uma generosa pena, ga-
nhava o gosto por obras cada vez mais longas que garantiam
a todo o custo a sua amplitude interrompendo a anedota com
divagac¢des intermindveis e de uma erudi¢do imprevisivel nas
personagens que as proferiam, intercalando histérias dentro de
histérias, auténticos romances auténomos dentro do romance.

Aline e Valcour chegou ao fim com trés longos paréntesis
que lhe interrompiam a acgo central. la 0 marqués na Carta
XXXV quando intercalou a Histdria de Sainville com cerca de
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340 paginas; ia o marqués na Carta XXXVIII quando interca-
lou a Histéria de Léonore com cerca de 350 pédginas; e ainda
nessa mesma carta teve a audédcia de dar outro corte dentro do
corte intrometendo O Crime do Sentimento ou Os Delirios do
Amor, “novela espanhola”.

Dir-se-4, porém, que sentiu vontade de variar e atirar
com a sua herofna ingénua para muito mais longe, fazé-la
passar por volipias desconhecidas e béarbaras, s6 crediveis
em zonas do mundo com uma grande probabilidade de des-
conhecido, zonas do mundo quase fora do mundo. O marqués
deve ter ido a estante da cela avaliar que auxilio lhe davam
aqueles tantos livros carregados pela marquesa — Cook,
Bougainville, Pigafetta, sei 14 que mais — de ousados via-
jantes a quem todo o excesso da imaginac¢fo ainda era nessa
altura indesmentivel por ciéncia feita.

Por a sua Léonore em Africa ndo lhe pareceu dificil.
Pior seria o regresso a casa através de Portugal e Espanha.

A carta de 25 de Novembro de 1786 a sua mulher ja de-
nota impaciéncia. Talvez a histéria fosse a mais de meio sem
ele saber nada de Lisboa nem Madrid. Insiste: “As respostas
espanholas e portuguesas sao infinitamente urgentes. Parece
que o mais stmples seria mandar procurar um professor de lin-
guas nativo dessa nagdo [sic], fazer-lhe as perguntas, dizer-lhe
para responder por escrito e dar-lhe um escudo que ele de for-
ma alguma ganharia com uma ligao, e esta bem mais trabalho
lhe custaria. Conjuro-vos a envid-las de imediato.” Nao sabe-
mos que informagdes lhe arranjou a marquesa. Certo é que o
romance ndo falhou Lisboa.

Perdida em Tripoli do seu amado Sainville, for¢cada a
perigosas aventuras no Cairo, Léonore vé-se compelida a des-

21



PORTUGAL EM SADE, SADE EM PORTUGAL

cer o continente até bem ao sul, ao reino de Ben Maacoro,
negro “o mais cruel e feroz de toda a Africa”. Sade atribui-
lhe uma missdo lograda mas sem registo nos nossos manuais
de Histéria. Teve de “entreter” o rei Maacoro para D. Lopes
de Riveiras, chefe do estabelecimento portugués de Tete, por
em prética o plano sabiamente arquitectado pelo Conde de
Souza: nem mais nem menos do que ligar o forte de Tete a
Benguela através do reino de Butua. Este precursor do mapa
cor-de-rosa é concretizado no solo pela arte de avancgos e re-
cuos de Léonore, heroina sempre intacta que Sade vai pou-
pando a custa de Clémentine, sua companheira-reverso, ali a
mdo para sofrer aquilo que o destino desiste de fazer passar
a outra.

O leitor, amnésico em Histéria e Geografia, s terd que
deixar-se conduzir por esta Africa sonhada na Bastilha, de
acompanhar as dilaceradas heroinas até Benguela e vé-las,
exaustas, tomar o barco para Lisboa.

Era a Lisboa de uns trinta anos atrds. Sade ndo precisa
de dizer-nos quem reina para adivinharmos D. Jodo V. Léo-
nore e Clémentine desembarcam no Tejo, passam pelo inevi-
tavel recurso ao carregador galego (nota de Sade: “¢ gente da
Galiza, que em Lisboa exerce a profissdo de carregador, canga-
Lheiro, etc.”), e quando ele lhe pergunta para onde querem ir,
Léonore responde sem hesitar:

— “Para o Boulnots, na Strella”.

Apanhadas na baixa pela multiddo que se comprime
para ver passar o rei (o rei vai, claro estd, numa carruagem
luxuosa e em direc¢do ao convento onde uma donzela da mais
alta estirpe toma o véu), é com dificuldade que sobem por
Saint-Bente até a estalagem Bon Repas, a frente daquele con-
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vento que serd futura Assembleia. Dos galegos, contudo, nem
sombra.

— “Fomos roubadas!...”

Neste momento entra em cena o criado Camarieros, pa-
lavra de sonoridade tdo préxima de “camareiro” que pensa-
mos logo numa confusdo de Sade. Camarieros consola-as com
a vaga hipétese de os galegos se terem enganado. Talvez as
suas malas estejam na casa do Sr. Williams, um inglés insta-
lado, pelos vistos, na Lapa, ja que é dono da estalagem da rua
“Bueros Ciaires” [Rua de Buenos Aires, antiga Rua Direita
de Buenos Aires].

Se a indefesa L.éonore sucumbe a gravidade do momen-
to, Clémentine mostra-se muito mais pratica:

— “Lembra-te, minha filha, de que ndo morrem de fome
duas lindas raparigas se tiverem um espirito como o nosso.”

Resolvem voltar ao porto, mas o navio que as trouxe
ja vai a caminho de Cadis. Resta-lhes saber quem ¢é o al-
caide da zona a que pertence a estalagem Bon Repas. E de
D. Laurent de Pardenos, um homem (como se verd depois)
com umas destas “fisionomias doces e de expressdo afectada,
que escondem uma alma feroz e corrompida”; “hdbil velhaco,
endurecido a todos os males do préximo, capaz de vé-lo sem
Lhe prestar ajuda ou aliviando-o apenas com a esperanca de o
uttlizar em seu proveito; libertino sem freio, grande hipdcrita,
celerado profundo”. A descrigdo é esmagadora e deixa pin-
tado do mais retinto negro este vildo que as aconselha a nao
ceder as armadilhas que o crime, “sempre vigilante, prepara
a inocéncia”. Pergunta sua, e caridosa: “jd fizestes a escolha
do vosso confessor?”, sublinhada por uma mao distraida que
chega ao seio de Clémentine.
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Cadeia ou hospicio

A Policig Judiciaria anunciou,
ha dias. a apreensio de diver-
sos livros Imorais ¢ pornografi-
cos em diversas regioes do Pais.
Chegou-nos agora as maos um
exemplar de umg das «obras» €
pudemos verificar até que ponto
a COrrupcao moral, na sua acep-
cdo absoluta, se exibe cinica-
mente por ai. As depravacoes
sexuals abominaveig sip ali ex-
postas e até preconizadas com
img crueza tip revoltante, com
im vocabulario tiao reles, que
NOS recusamos aceitar como pes-
soas humanas aqueles que as di-
fundem, apolam e delas fazem
> elogio. O homossexualismo, a
sodomia, ¢ Incesto sao ali propa-
pandeados como se de virtudes
se tratasse. A juntar a isto, um
um dos prefaciadores permite-se
Insultar a magistratura do tri-
bunal da Boa Hora, por onde se
gaba de j& ter passado., Torna-
-se claro que a indlviduos deste
estofp ndo poderd permitir-se-
-lhes o contacto com uma socie-
dade medianamente diena O

caminho s6 poderd ser o
deia ou o hospicio.

Outro aspecto impress
a referir é o apadrinh
que a este manual de «
dao concedeu certo esc
critico literario, que dt
ou desfruta aindg em alg
gaos de informacao pu
até oficiais! — de tribt
excepcional relevancia,

Ne S.utor...

Na aparente conviccao
q caligrafia tudo autoriz
M. C. achou por bem pass
ensaboadela ao Dr. Aldo:
mes por, na sua licao de
gués na R, T, P, have
nhado que é incorrecta a
sio a gente havemos... |
estilistica, esgrimg cita
Rodrigues Lapa e invo
de Barros, amparado a U
logo brasileiro, Um bar
rambal

S6 que o Sr. M. C, n
de brilhar, se esqueceu -
coisinha muito simples: ¢
dades estilisticas nao

O “affaire Sade” de Lisboa:
a justica de Salazar contra
o “Pauvert portugués”

PEDRO PIEDADE MARQUES

UM DIA INDETERMINADO do ano de 1990, dois ho-
N mens sentaram-se a uma das mesas d’A Brasileira do

Chiado para uma conversa. N&o seria ocasido rara:
a Brasileira era ainda, por ent&o, um poiso de autéctones
para uma bica (e ndo a atracgdo turistica que hoje se co-
nhece em torno da estdtua de Fernando Pessoa), e os dois
homens eram até vizinhos no bairro de Campo de Ourique.
Mas mais do que a mera vizinhanga os unia: quando ainda
vivia em Angola, antes da Revolugdo de 1974, Anibal Fernan-
des colaborara pontualmente em duas edicdes da Afrodite
(o projecto editorial e “unipessoal” de Fernando Ribeiro de
Mello), as antologias do Conto Abomindvel (1969) e De Fora
para Dentro (1972), dois livros que pontificaram no catdlogo
do periodo mais fértil e bem sucedido desse projecto.

O tempo, porém, passara desde esses dias de gléria
do editor. A mais de vinte anos de disténcia, quem era entéo,
nesse inicio da ultima década do século, Ribeiro de Mello?
Aproximando-se dos cinquenta anos de idade, sem actividade

61



O AFFAIRE SADE DE LISBOA

regular havia mais de uma década (1978 fora o Ultimo ano em
que publicara mais do que dois titulos), acossado pela cala-
mitosa faléncia da distribuidora Bloco-Expresso desde a de-
sintervencdo estatal nesta em 1979, que arrastara a Afrodite
e outras editoras distribuidas por aquela e o obrigara a um
custoso processo contra o Estado portugués desde 1981, Mello
era, no inclemente mapa da edicdo
nacional, um fantasma, ou, pelo me-
nos, uma figura cuja marca territo-
rial forte que imprimira nesse mapa
parecia jd apagada, esmaecida.

A ma sorte que o assombrara
na década anterior manifestou-se,
alids, nesse ano de 1990 de uma for-
ma cruel: pretendendo, como meio
de celebrar os 25 anos da Afrodi-
te (e sabe-se 14 como iria financiar
esse projecto), reeditar a Antolo-
gia da Poesia Portuguesa Erética e
Satirica (segundo livro da Afrodite
no distante ano de 1965 e uma das
suas grandes edi¢des, sobre a qual
a sua imagem de editor corajoso se
apoiara no seu arranque), Mello viu
a nega que Natdlia Correia (a organizadora da antologia)
lhe tinha feito a esse desejo desde 1974 transformar-se numa
ameaca de processo judicial caso ele avancasse, secundada
pelo apoio a Natdlia de alguns dos autores cujos poemas ti-
nham constado da primeira edicdo.! Nem Vitor Silva Tavares,
proximo desde a década de 1960 e que sempre se prestara
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a servir de testemunha nos vdrios processos em que o editor
da Afrodite se viu envolvido, podia ou queria agora ajudé-lo,
alegando que, num conflito dessa natureza, “jogava sempre
pelo autor”2 Era como se j&d nem pudesse alardear o que res-
tava da sua gloriosa carreira de jovem editor destemido nas
barbas de Salazar num ano de redondo aniversério.

i —I Acontece que era precisamente

desse arranque tumultuoso da
Afrodite, vinte e cinco anos an-

DIALOGO , '
ENTRE tes, que Anibal Fernandes queria
UM PADRE falar com Mello. Se este sofrera
S uma queda evidente na sua acti-
MORIBUNDO

vidade, aquele, desde que voltara

de Angola no final da década de

1970, pondo fim a uma muito bem

sucedida carreira de engenheiro

(na qual chegara a dirigir a rede

N de dguas da cidade de Luanda),
estabelecera e solidificara a car-

reira paralela como antologiador

e, sobretudo, tradutor em projec-

tos editoriais pequenos mas pres-

tigiados (&etc, Assirio & Alvim, Relégio d’A’\guo, entre outras).
Era para um desses projectos (a Hiena de Rui Martiniano)
que ele pretendia fixar o testemunho do editor. Sade era o
motivo. Ou melhor, uma edicéo de O Marqués de Sade e a
sua CUumplice de Jean Paulhan, para a qual escreveria um
texto “contextualizador” que procurava analisar as relacdes
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da prosa do divino marqués com Portugal e as edi¢ées das
suas obras por ca.

E aqui entrava o editor Mello na histéria. N&o podiq,
aligs, ser de outro modo, como Fernandes sabia muito bem: a
Afrodite lancara a primeira edi¢do integral de uma das obras
“candnicas” de Sade em Portugal. Sete anos depois da astu-
ta tentativa de Luiz Pacheco “infiltrar” um pedaco de Sade
na bibliografia nacional, com a edicéo de Didlogo entre um
Padre e um Moribundo (Contraponto, 1959), um “fingimento”
de texto dramdtico para poder inserir esse curto texto na co-
leccdio de teatro da Contraponto?, chegava &s livrarias por-
tuguesas a primeira edi¢do de A Filosofia na Alcova (La Philo-
sophie dans le Boudoir, cuja primeira fixacdo datava de 1795).
Fruto da energia e da insensatez de um jovem portuense de
25 anos, apenas chegado a Lisboa uns trés anos antes, sem
frequéncia universitdria ou qualquer experiéncia literdria (se
descontarmos a sua curta carreira de declamador de poesia,
que tivera o auge na célebre e infame “Sess&o do Teste” em
1964), com uma capacidade inata de atrair e agregar colabo-
racdes de gente de variada proveniéncia e estatuto no meio
literdrio e artistico, a edi¢&o foi também o resultado de cons-
trangimentos circunstanciais, dos quais o maior terd sido a
pressdo policial e a iminente presséo judicial que j& pendia
sobre a Afrodite, em virtude da publicagéo da Antologia or-
ganizada por Natélia Correia, em Dezembro de 1965, pres-
sdes que terdo ditado receios e recusas e que seriam o agoiro
e o anuncio de males por vir.

Como agoiro certo, se dela tivesse sabido Ribeiro de
Mello, teria sido recebida a noticia de que fora uma encena-
¢do da Philosophie sadiana por Nicolas Bataille que servira
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de pretexto ao chefe da policia parisiense Papon para, em
Outubro de 1964, encerrar definitivamente a luxuosa boite
La Grande Séverine que o editor Maurice Girodias adquirira
com o dinheiro ganho com a edicéo de Lolita de Nabokov
(um duro revés que acabaria por ser também o canto do cis-
ne na carreira do destemido fundador da Olympia Press).

E era um desses males por vir, Fernandes sabia-o bem, que
tornava duplamente inédito o episédio da edi¢éo da Filoso-
fia na Alcova de 1966, nesse Outono ainda de plena forga do
consulado de Salazar: ndo apenas o de uma publicagdo de
um Sade j& “pornogrdfico” as claras (ainda que o estatuto
editorial da Afrodite fosse de rigorosa ilegalidade, uma vez
gue nunca se inscreveria no Grémio Nacional dos Editores
e Livreiros), comercial (contando com uma distribui¢@o por
uma rede minima de livrarias), com os nomes do editor e co-
laboradores estampados na ficha técnica, como, sobretudo,
o de um processo contra o editor e colaboradores que essa
edicdo instigou por parte do Estado (entdo ainda Novo), um
processo que, nos quarenta anos da Revolucdo Nacional que
se cumpriam entdo, era de todo inédito. Ribeiro de Mello tor-
nar-se-ia, assim, em Novembro de 1967 (més em que os juizes
do Tribunal Plendrio se pronunciaram pela condenagéo dos
réus, pondo fim ao processo iniciado em Julho do ano ante-
rior) no primeiro editor a ser condenado por crime de “abuso
de liberdade de imprensa” no seguimento da publicacéo de
um livro. A sua segunda condenagéo em 1970 (pelo processo
contra a Antologia de 1965) apenas reforcaria outro facto
inédito na sua biografia: o de ser o Unico editor, durante a
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vigéncia do Estado Novo, a ser processado e condenado por
publicar livros.

Avessos & mé publicidade e & complexidade inerente a
um processo contra uma obra literdria (e escaldados com o
episédio da extraordindria tentativa de processo a Aquilino
Ribeiro pela publicagéo de Quando os Lobos Uivam em 1959,
que acabara por ser arquivado, com amnistia para o réu —
efeito ainda da campanha de Humberto Delgado no ano an-
terior, que tornara o regime altamente sensivel ao minimo
sinal de provocagdo), os governos de Salazar e Caetano e os
seus bracos policial e judicial sempre tinham preferido a inti-
midagdo pela ameaga de um processo & sua instauragéo de
facto, procurando ndo atrair atengdes para o que néo passa-
vam de julgamentos por opini&o, logo politicos ou facilmente
“politizéveis” pelas oposi¢cdes. A Europa-América estava a
tornar-se um problema e o seu editor, Francisco Lyon de Cas-
tro, atrevia-se, em dois congressos internacionais de editores
consecutivos (em Barcelona, em 1962, e em Washington, em
1965), a apontar o problema da censura e da perseguicdo
policial & edicdo?A PIDE deslocava-se & sua sede e apreen-
dia milhares de livros num sé dia. A Minotauro de Bruno da
Ponte atrevia-se, em finais de 1966, a publicar um livro com
duas pecas em um acto de Sttau Monteiro em que o exército
portugués era (ou se sentia, por via do seu representante no
governo, o Ministro da Defesa) ridicularizado? A PIDE agia
prontamente sob ordens superiores e encerrava compulsiva-
mente a editora e prendia o autor durante seis meses e sem
culpa formada.#

As inUmeras sugestdes de “procedimento criminal” que
se podem ler nos relatérios dos servigcos de Censura ao lon-
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go de mais de quarenta anos redundavam nessa ameaca de
brutal constrangimento financeiro (por pagamento de multas,
particularmente penosas para livreiros, ou por apreensdes
de livros, que atingiam duramente os editores) ou de encer-
ramento, e quase nunca se traduziam no arranque de um
processo judicial. Mesmo quando, em nova excepcdo a esta
norma, se inicia o processo contra as autoras das Novas Car-
tas Portuguesas em 1972, as primeiras diligéncias policiais né&o
se fazem através da PIDE ou Policia Judicidria mas da PSP,
“ou seja, a Policia encarregada da averiguacdo dos delitos

5, numa clara tentativa de “despolitizar” o caso e de

comuns”
o afastar da esfera dos crimes de abuso de liberdade de im-
prensa. Coube assim a Ribeiro de Mello o papel de rara avis: o
do editor forcado a defender-se na barra do tribunal da Boo-
Hora por duas vezes, e por duas vezes condenado. E ele ali

estava agora, & mesa da Brasileira.

Apesar da pdatina literdria aplicada na edi¢é@o do texto e, em
particular, do discurso directo, paira sobre esta conversa uma
nuvem de tensdo, de incémodo. Independentemente de par-
ticulares idiossincrasias (quem o conhece ou com ele j& con-
versou, sabe da precisdo cirdrgica do seu humor perfurante e
da frontalidade das suas opinides), Anibal Fernandes, ali, era
afinal o representante do publico leitor que a Afrodite soube-
ra seduzir durante perto de quinze anos e que se sentia algo
traido, ou, no minimo, desiludido com o rumo da editora desde
o final da década de 1970. Por seu lado, Mello, aceitasse-o
ou ndo, era ali n&o sé o excelente editor que fora do final dos
anos 60 a meados da década seguinte (seis ou sete anos em
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que ndo se consegue apontar uma falha, um passo em falso
a Afrodite), mas também o editor do Mein Kampf em Portugal
e da série de livros de temdtica politica descaradamente co-
merciais, publicados de rajada entre 1976 e 1978, que tinham
manchado inegavelmente a imagem impoluta da Afrodite e
lancado o caos num catélogo que até entdo reflectira uma
identidade perfeitamente definida.

Era possivel que Fernandes ndo concluisse que essa
deriva para uma “reacciondria e oportunista comercialice”,
como escrevera Luiz Pacheco em 1976, poderia ter sido a reac-
cdo desesperada de “um editor em apuros” (como o Jornal
Novo intitulou a carta aberta de Ribeiro de Mello ao primeiro-
-ministro Mdrio Soares em 1977, dando conta da situagéo fi-
nanceira desesperada da Afrodite?); era possivel também que
o soubesse e que achasse que isso n&o explicava ou justificava
algumas das escolhas no catdlogo de Mello no final dos anos
70, e que procurasse agora obter essa explicacdo e essa justi-
ficac&o. Em suma: aquela conversa de café era, para além de
uma inquiricdo, também uma espécie de julgamento.

Que ficara dessa louca aventura de publicar a Filosofia na
Alcova na Lisboa vigiadissima de 1966? Na verdade, muito
pouco. Se o processo e o julgamento subsequentes garanti-
ram ao editor uma fama prolongada e o epiteto de “Pauvert
portugués”, o émulo luso desse lenddrio editor francés que,
a partir do final da década de 1940, pela primeira vez pu-
blicara Sade sem ser de modo clandestino e pagara o atre-
vimento com inUmeros processos, o certo é que da edicdo
propriamente dita pouco ficara para a histéria.
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Dos seis personagens deste episédio rocambolesco
com laivos de tragédia — o editor Ribeiro de Mello, os pre-
faciadores David Mouréo-Ferreira e Luiz Pacheco, o ilus-
trador Jodo Rodrigues, o quase-tradutor Herberto Helder
que recebeu a encomenda e o tradutor de facto Calado
Trindade a quem aquele a passou — apenas Pacheco retirou
algo de que se poderia orgulhar depois: um texto® de directo
confronto com a represséo e a hipocrisia geral da sociedade
portuguesa face & sexualidade (e a particular hipocrisia do
juiz Arelo Manso, que o condenara num processo anterior e
que ele nomeou directamente no texto).

Se Mourdo-Ferreira cumpre e passa incélume por este
barco em chamas (o seu prefdcio “contra Sade” garante-lhe
a auséncia do grupo de acusados), ja a colaboragdo de Her-
berto Helder e Jo&o Rodrigues redunda num notério fracas-
so. E de crer que a traduc&o da obra, depois da escolha do
titulo a publicar (uma escolha por excluséo de partes, como o
editor explica na conversa com Anibal Fernandes), se tivesse
desenrolado ao longo do final de 1965 até Janeiro do ano
seguinte. Quando Ribeiro de Mello contacta por telegrama
Pacheco a1de Fevereiro pedindo-lhe o prefacio, aborda jé a
melindrosa quest&o da atribuicdo da traducdo: como ficard
claro mais tarde pelos depoimentos do editor e de Herber-
to Helder no processo judicial, este ndo quis sequer pegar
na traducdo, passando-a a um jovem estudante universitério
em Lisboa, Anténio Manuel Calado Trindade, que agiu por-
tanto como o “negro” nessa transacgdo (termo da giria do
meio para designar uma forma comum de sub-contratacdo
em que tradutores-fantasma assumiam parte do volume de
texto a traduzir pelo tradutor contratado). Na resposta do
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