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Juste ciel! il y a donc des pays dans le monde, où l’abus 

des choses les plus respectables est tel, que le premier 

infracteur de la loi, est celui qui doit la venger.

Marquês de Sade, Aline et Valcour ou le Roman 

Philosophique (1795)

—
Mas eu editei Sade contra Salazar, com todo o risco que 

era estar contra ele, editei-o para abalar a censura...

Fernando Ribeiro de Mello (1990)

—
Bateu à porta o agente

mostrou o cartão e disse 

fomos informados. 

Entrou 

percorreu a casa toda 

revistou revistou os livros. 

Era já tarde 

era a segunda vez. 

Disse 

tenha cautela. 

Saiu. 

Fechou a porta. 

Fechei-me.

Ana Hatherly, “Calados”, Poesia 1958-1978 (1980)
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Introdução

N O ANO em que se cumpre meio século sobre o termo do pri-

meiro processo por abuso de liberdade de imprensa movido 

e levado a cabo contra um editor (entre outros arguidos) pela 

publicação de um livro durante o Estado Novo (o segundo processo se-

ria também contra o mesmo editor e terminaria em 1970), este volume 

procura, ao mesmo tempo, lembrar e contar a história dessa acção judi-

cial (processo n.º 125/66, cujo palco foi o Tribunal Plenário da Boa-Hora, 

ou, mais rigorosamente, o 2.º Juízo Criminal de Lisboa, entre 18 de Julho 

de 1966 e 9 de Novembro de 1967) e recuperar o único texto que, passa-

dos mais de vinte anos sobre a sua conclusão, lhe fez referência, numa 

altura que o editor Fernando Ribeiro de Mello e a Afrodite estavam já 

quase completamente esquecidos. 

Esse texto foi publicado numa edição da Hiena de 1992, O Mar-

quês de Sade e a sua cúmplice, seguido de Portugal em Sade, Sade em 

Portugal de Jean Paulhan, e foi assinado por António Carmo Luís, pseu-

dónimo de Aníbal Fernandes. Sem outra pretensão que não fosse anali-

sar a presença de Portugal e da Lisboa da Inquisição e dos autos-da-fé 

numa das novelas de Sade, Aline et Valcourt ou le Roman Philosophique, 

bem como o curto historial das edições portuguesas do divino marquês, 

Aníbal Fernandes decide conversar com Ribeiro de Mello a uma mesa 
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Apesar de uma ligeira revisão pelo seu autor, com a intenção de 

preservar o texto original de Aníbal Fernandes mantiveram-se neste al-

guns dados relativos ao julgamento que se repetirão, ainda que de modo 

mais elaborado, no meu texto sobre o mesmo. Mantiveram-se também 

intocadas, bem entendido, as opiniões do autor sobre o percurso da Afro-

dite depois deste episódio com as quais discordo (como, por exemplo, de 

que “não emergiu das ondas em que estivera mergulhada”). Quanto ao 

meu texto sobre o processo, concentro-me aí apenas nos factos estrita-

mente respeitantes ao mesmo, indo onde não pude ir em Editor Contra 

(por força dos contrangimentos de espaço) mas recorrendo a este sem-

pre que necessário (como na análise da extensa contestação de Palma 

Carlos, a peça central da defesa, já nesse livro feita ao pormenor).

De Paris — onde Jean-Jacques Pauvert publicara em 1953 a edi-

ção de La Philosophie dans le Boudoir de Sade cujo exemplar guardado 

em casa do pintor Cruzeiro Seixas chegará, 12 anos depois, às mãos do 

incipiente editor Ribeiro de Mello — a Bissau — onde em 1970 arderão os 

últimos exemplares que tinham escapado à punição do fogo pelas au-

toridades portuguesas — esta história passa ainda por Luanda (onde se 

congemina uma raríssima homenagem ao divino marquês nas páginas 

do suplemento literário de um diário ferozmente afecto à Situação) antes 

de se desenrolar em Lisboa entre o Verão de 1966 e o Inverno de 1967, no 

ritmo irregular desse tribunal sui generis que era o Plenário da Boa Hora. 

Não é, contudo, uma história particular ao Estado Novo (no contexto do 

qual é até excepcional: levar editores e autores à barra dos tribunais era 

algo a que Salazar sempre fora avesso, pelo receio fundado da exposição 

internacional dos mecanismos de repressão intelectual do regime): este 

julgamento em Lisboa partilhava a essência dos que, nesses anos, em Pa-

ris, Londres, Nova Iorque ou Buenos Aires tinham obrigado ou iriam obri-

gar editores como Pauvert, Girodias, Maspero, Losfeld, a Penguin, Barney 

Rosset ou Jorge Álvarez a defenderem a liberdade de publicar e de ler. 

da Brasileira do Chiado sobre a sua edição da Filosofia na Alcova de 

1966 (a primeira edição portuguesa integral de uma das obras “canóni-

cas” de Sade) e o processo que se lhe seguiu. Assim, em redor daquela 

mesa de café, em 1990, aconteceu algo que nenhum jornalista ou his-

toriador cultural se lembrara de fazer desde o 25 de Abril de 1974: pôr 

o editor desse Sade que escandalizara Lisboa a explicar-se, dar-lhe a 

palavra e fixá-la. Ribeiro de Mello não chegou a ver o livro impresso, 

tendo morrido em Fevereiro de 1992, pouco depois de fazer 50 anos. E 

desde então esta história regressou ao inexplicável esquecimento a foi 

entregue.

Urgia fundir essa memorável e única ocasião em que um editor 

condenado durante o consulado de Salazar pôde falar dessa experiên

cia com a oportunidade perdida para fixar definitivamente o relato do 

“affaire Sade” português que foi a soberba 2.ª edição da Afrodite da 

Filosofia na Alcova em 1975, que incluía um posfácio composto da repro-

dução de algumas peças do processo mas ao qual faltava o essencial: 

uma narração dos eventos pelo principal arguido, o editor. Não tendo 

também o seu advogado Manuel João da Palma Carlos emulado o de-

fensor de Jean-Jacques Pauvert em 1956, Maurice Garçon, e, já depois 

da Revolução, escrito um relato do processo (como o fizera, e apaixona-

damente, para o caso da “herança Sommer” em 1971), ficou-se assim com 

uma história contada por alguns documentos processuais e três curtas 

notas de edição. Apenas uma vez, antes dessa edição, no seu folheto po-

lemista de 1968 As Avelãs do Cesariny, revelara o editor alguns detalhes 

e pistas em redor do processo — a recusa de Cruzeiro Seixas em ilustrar 

o livro, a falta de apoio público aos arguidos, salvo um abaixo-assinado 

que circulara timidamente por Lisboa — mas é óbvio que, antes de 1974, 

pouco mais poderia fazer: a edição em Lisboa, antes ou depois da queda 

de Salazar, de algo semelhante a L’Affaire Sade (que expusera a defesa 

de Pauvert) teria sido impensável, uma autêntica loucura. 
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O que talvez seja particular ao caso português, àqueles anos de 

brutal repressão da heterodoxia cultural, é o desfecho, com condena-

ções inapeláveis de todos os réus. E um morto — o ilustrador João Rodri-

gues, que se suicidou pouco antes do início do julgamento — que só com 

muito esforço poderíamos não considerar, no mínimo, como uma vítima 

indirecta deste processo. A decisão de condenar o editor e os colabo-

radores na publicação de um romance sobre as ficcionais licenciosida-

des praticadas por gente de elevada estirpe social sobre uma menor 

e de, ao mesmo tempo, “abafar” as investigações policiais a uma rede 

bem real de prostituição de menores em Lisboa, frequentada por altas 

figuras da “situação” (o caso dos “ballets roses”, entre 1966 e 1968), é 

também uma nítida marca do regime de então.

Ao contrário do processo à Antologia de Poesia Portuguesa Eró-

tica e Satírica, cuja lista de réus incluía Natália Correia, Cesariny, Ary 

dos Santos e outros nomes sonantes, e tinha no centro uma edição de 

inegável qualidade e valor literários, a memória do processo ao Sade 

da Afrodite — uma edição menos cuidada, vítima das circunstâncias — 

tem sido, apesar da sua importância histórica, negligenciada por quem 

confunde a história da edição com a da literatura. Espera-se, pois, que 

este livro contribua para uma ligeira correcção dessa injustiça.

Falecidos todos os principais intervenientes no processo (não te-

nho, porém, a certeza quanto ao “outsider” Calado Trindade, mas não 

consegui encontrá-lo), resta pedir aos documentos e aos registos dis-

persos dessas vozes do passado que falem. Quanto a mim, resta-me 

agradecer a simpatia, a erudição e a disponibilidade de Aníbal Fernan-

des para com este projecto, as mesmas que reservara já para a produ-

ção do livro Editor Contra. Ser o seu editor é uma honra.

—
Pedro Piedade Marques 

Novembro de 2017 EM CIMA Desenho da série “Os juízes” (João Rodrigues, 1958)
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E M 29 DE FEVEREIRO DE 1784, o Marquês de Sade foi 
transferido de Vincennes para a Bastilha.

“Ver-me corrido assim, à força e sem contar” — 
começa ele por dizer numa carta que escreveu à sua mulher 
— “sem ser prevenido, com todo este mistério, com todo este 
incógnito burlesco, todo este entusiasmo, todo este calor que 
mal se perdoaria na primeira efervescência de um caso o mais 
consequente, mas que é tão chato como ridículo depois de doze 
anos de desgraça. E vejo-me raptado para onde? Para uma 
prisão onde estou mil vezes pior e mil vezes mais incomodado 
do que no infeliz lugar que agora deixo...” Em cartas seguin-
tes reclama camisas, toalhas, lenços, roupa interior, barretes, 
lençóis e, sendo possível, alguns livros.

Para um nobre a Bastilha não era, porém, dos piores 
lugares. Se possuía celas subterrâneas, destinadas aos piores 
castigos e a uma futura e romântica tradição, também dispu-
nha de quartos elegantemente mobilados e de uma comida que 
nem fama tinha de ser má. O marquês, ferido com essa trans-
ferência intempestiva e sem justificação aparente, habituado 
a uma cela onde sonhara demoradamente Justine e Juliette, 

Portugal em Sade, 
Sade em Portugal

A N Í B A L  F E R N A N D E S
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reagia — como veio a verificar-se — sem muita razão. Pouco 
tempo depois, o quarto que lhe distribuíram era mobilado a 
seu gosto; as paredes forradas com outro tecido; chegavam-lhe 
livros e resmas de papel saídos da mão de uma marquesa des-
de há muito magoada mas sempre fiel: só de uma vez, “dezano-
ve cadernos e uma garrafa de tinta”; de outra, “seis grandes pe-
nas talhadas, outras seis de galo e vinte e um cadernos de papel 
pautado”; viu-se inundado com livros de viagens, romances 
de Marivaux, Fielding, Prévost e Laclos. O marquês já tinha o 
necessário para a sua viagem imóvel. E viajava.

Sentado, com um papel à frente e a imaginação à solta, 
viajava sobretudo d’un chateau l’autre — castelos sombrios de 
sei lá onde, itálias e franças cheias de florestas cerradas onde 
punia mil vezes a virtude. Passava os dias a escorrer peripécias 
negras num romance que viria a baptizar de Aline e Valcour ou 
O Romance Filosófico. Laclos, Richardson e tantos outros já ti-
nham firmado a moda da história epistolar. Nesses tempos sem 
telefone nem internet, as pessoas escreviam-se muito e não era 
inverosímil de todo que uma história pudesse brotar inteira do 
maço de cartas trocadas entre testemunhas e protagonistas de 
uma acção. O marquês, porém, complicava. Escritor a tempo 
inteiro a sabendo-se roedor lento de uma generosa pena, ga-
nhava o gosto por obras cada vez mais longas que garantiam 
a todo o custo a sua amplitude interrompendo a anedota com 
divagações intermináveis e de uma erudição imprevisível nas 
personagens que as proferiam, intercalando histórias dentro de 
histórias, autênticos romances autónomos dentro do romance.

Aline e Valcour chegou ao fim com três longos parêntesis 
que lhe interrompiam a acção central. Ia o marquês na Carta 
XXXV quando intercalou a História de Sainville com cerca de 

340 páginas; ia o marquês na Carta XXXVIII quando interca-
lou a História de Léonore com cerca de 350 páginas; e ainda 
nessa mesma carta teve a audácia de dar outro corte dentro do 
corte intrometendo O Crime do Sentimento ou Os Delírios do 
Amor, “novela espanhola”.

Dir-se-á, porém, que sentiu vontade de variar e atirar 
com a sua heroína ingénua para muito mais longe, fazê-la 
passar por volúpias desconhecidas e bárbaras, só credíveis 
em zonas do mundo com uma grande probabilidade de des-
conhecido, zonas do mundo quase fora do mundo. O marquês 
deve ter ido à estante da cela avaliar que auxílio lhe davam 
aqueles tantos livros carregados pela marquesa — Cook, 
Bougainville, Pigafetta, sei lá que mais — de ousados via-
jantes a quem todo o excesso da imaginação ainda era nessa 
altura indesmentível por ciência feita.

Pôr a sua Léonore em África não lhe pareceu difícil. 
Pior seria o regresso a casa através de Portugal e Espanha.

A carta de 25 de Novembro de 1786 à sua mulher já de-
nota impaciência. Talvez a história fosse a mais de meio sem 
ele saber nada de Lisboa nem Madrid. Insiste: “As respostas 
espanholas e portuguesas são infinitamente urgentes. Parece 
que o mais simples seria mandar procurar um professor de lín-
guas nativo dessa nação [sic], fazer-lhe as perguntas, dizer-lhe 
para responder por escrito e dar-lhe um escudo que ele de for-
ma alguma ganharia com uma lição, e esta bem mais trabalho 
lhe custaria. Conjuro-vos a enviá-las de imediato.” Não sabe-
mos que informações lhe arranjou a marquesa. Certo é que o 
romance não falhou Lisboa.

Perdida em Tripoli do seu amado Sainville, forçada a 
perigosas aventuras no Cairo, Léonore vê-se compelida a des-
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cer o continente até bem ao sul, ao reino de Ben Maacoro, 
negro “o mais cruel e feroz de toda a África”. Sade atribui-
lhe uma missão lograda mas sem registo nos nossos manuais 
de História. Teve de “entreter” o rei Maacoro para D. Lopes 
de Riveiras, chefe do estabelecimento português de Tete, pôr 
em prática o plano sabiamente arquitectado pelo Conde de 
Souza: nem mais nem menos do que ligar o forte de Tete a 
Benguela através do reino de Butua. Este precursor do mapa 
cor-de-rosa é concretizado no solo pela arte de avanços e re-
cuos de Léonore, heroína sempre intacta que Sade vai pou-
pando à custa de Clémentine, sua companheira‑reverso, ali à 
mão para sofrer aquilo que o destino desiste de fazer passar 
à outra.

O leitor, amnésico em História e Geografia, só terá que 
deixar‑se conduzir por esta África sonhada na Bastilha, de 
acompanhar as dilaceradas heroínas até Benguela e vê-las, 
exaustas, tomar o barco para Lisboa.

Era a Lisboa de uns trinta anos atrás. Sade não precisa 
de dizer-nos quem reina para adivinharmos D. João V. Léo-
nore e Clémentine desembarcam no Tejo, passam pelo inevi-
tável recurso ao carregador galego (nota de Sade: “é gente da 
Galiza, que em Lisboa exerce a profissão de carregador, canga-
lheiro, etc.”), e quando ele lhe pergunta para onde querem ir, 
Léonore responde sem hesitar:

— “Para o Boulnois, na Strella”.
Apanhadas na baixa pela multidão que se comprime 

para ver passar o rei (o rei vai, claro está, numa carruagem 
luxuosa e em direcção ao convento onde uma donzela da mais 
alta estirpe toma o véu), é com dificuldade que sobem por 
Saint-Bente até à estalagem Bon Repas, à frente daquele con-

vento que será futura Assembleia. Dos galegos, contudo, nem 
sombra.

— “Fomos roubadas!...”
Neste momento entra em cena o criado Camarieros, pa-

lavra de sonoridade tão próxima de “camareiro” que pensa-
mos logo numa confusão de Sade. Camarieros consola-as com 
a vaga hipótese de os galegos se terem enganado. Talvez as 
suas malas estejam na casa do Sr. Williams, um inglês insta-
lado, pelos vistos, na Lapa, já que é dono da estalagem da rua 
“Bueros Ciaires” [Rua de Buenos Aires, antiga Rua Direita 
de Buenos Aires].

Se a indefesa Léonore sucumbe à gravidade do momen-
to, Clémentine mostra-se muito mais prática:

— “Lembra-te, minha filha, de que não morrem de fome 
duas lindas raparigas se tiverem um espírito como o nosso.”

Resolvem voltar ao porto, mas o navio que as trouxe 
já vai a caminho de Cádis. Resta-lhes saber quem é o al-
caide da zona a que pertence a estalagem Bon Repas. É de 
D. Laurent de Pardenos, um homem (como se verá depois) 
com umas destas “fisionomias doces e de expressão afectada, 
que escondem uma alma feroz e corrompida”; “hábil velhaco, 
endurecido a todos os males do próximo, capaz de vê-lo sem 
lhe prestar ajuda ou aliviando-o apenas com a esperança de o 
utilizar em seu proveito; libertino sem freio, grande hipócrita, 
celerado profundo”. A descrição é esmagadora e deixa pin-
tado do mais retinto negro este vilão que as aconselha a não 
ceder às armadilhas que o crime, “sempre vigilante, prepara 
à inocência”. Pergunta sua, e caridosa: “já fizestes a escolha 
do vosso confessor?”, sublinhada por uma mão distraída que 
chega ao seio de Clémentine.
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N UM DIA INDETERMINADO do ano de 1990, dois ho-
mens sentaram-se a uma das mesas d’A Brasileira do 
Chiado para uma conversa. Não seria ocasião rara: 

a Brasileira era ainda, por então, um poiso de autóctones 
para uma bica (e não a atracção turística que hoje se co-
nhece em torno da estátua de Fernando Pessoa), e os dois 
homens eram até vizinhos no bairro de Campo de Ourique. 
Mas mais do que a mera vizinhança os unia: quando ainda 
vivia em Angola, antes da Revolução de 1974, Aníbal Fernan-
des colaborara pontualmente em duas edições da Afrodite 
(o projecto editorial e “unipessoal” de Fernando Ribeiro de 
Mello), as antologias do Conto Abominável (1969) e De Fora 
para Dentro (1972), dois livros que pontificaram no catálogo 
do período mais fértil e bem sucedido desse projecto.

O tempo, porém, passara desde esses dias de glória 
do editor. A mais de vinte anos de distância, quem era então, 
nesse início da ultima década do século, Ribeiro de Mello? 
Aproximando-se dos cinquenta anos de idade, sem actividade 

O “affaire Sade” de Lisboa:
a justiça de Salazar contra 

o “Pauvert português”

P E D R O  P I E D A D E  M A R Q U E S
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regular havia mais de uma década (1978 fora o último ano em 
que publicara mais do que dois títulos), acossado pela cala-
mitosa falência da distribuidora Bloco-Expresso desde a de-
sintervenção estatal nesta em 1979, que arrastara a Afrodite 
e outras editoras distribuídas por aquela e o obrigara a um 
custoso processo contra o Estado português desde 1981, Mello 
era, no inclemente mapa da edição 
nacional, um fantasma, ou, pelo me-
nos, uma figura cuja marca territo-
rial forte que imprimira nesse mapa 
parecia já apagada, esmaecida. 

A má sorte que o assombrara 
na década anterior manifestou-se, 
aliás, nesse ano de 1990 de uma for-
ma cruel: pretendendo, como meio 
de celebrar os 25 anos da Afrodi-
te (e sabe-se lá como iria financiar 
esse projecto), reeditar a Antolo-
gia da Poesia Portuguesa Erótica e 
Satírica (segundo livro da Afrodite 
no distante ano de 1965 e uma das 
suas grandes edições, sobre a qual 
a sua imagem de editor corajoso se 
apoiara no seu arranque), Mello viu 
a nega que Natália Correia (a organizadora da antologia) 
lhe tinha feito a esse desejo desde 1974 transformar-se numa 
ameaça de processo judicial caso ele avançasse, secundada 
pelo apoio a Natália de alguns dos autores cujos poemas ti-
nham constado da primeira edição.1 Nem Vitor Silva Tavares, 
próximo desde a década de 1960 e que sempre se prestara 

a servir de testemunha nos vários processos em que o editor 
da Afrodite se viu envolvido, podia ou queria agora ajudá-lo, 
alegando que, num conflito dessa natureza, “jogava sempre 
pelo autor”.2 Era como se já nem pudesse alardear o que res-
tava da sua gloriosa carreira de jovem editor destemido nas 
barbas de Salazar num ano de redondo aniversário.

...
Acontece que era precisamente 
desse arranque tumultuoso da 
Afrodite, vinte e cinco anos an-
tes, que Aníbal Fernandes queria 
falar com Mello. Se este sofrera 
uma queda evidente na sua acti-
vidade, aquele, desde que voltara 
de Angola no final da década de 
1970, pondo fim a uma muito bem 
sucedida carreira de engenheiro 
(na qual chegara a dirigir a rede 
de águas da cidade de Luanda), 
estabelecera e solidificara a car-
reira paralela como antologiador 
e, sobretudo, tradutor em projec-
tos editoriais pequenos mas pres-

tigiados (&etc, Assírio & Alvim, Relógio d’Água, entre outras). 
Era para um desses projectos (a Hiena de Rui Martiniano) 
que ele pretendia fixar o testemunho do editor. Sade era o 
motivo. Ou melhor, uma edição de O Marquês de Sade e a 
sua Cúmplice de Jean Paulhan, para a qual escreveria um 
texto “contextualizador” que procurava analisar as relações 
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da prosa do divino marquês com Portugal e as edições das 
suas obras por cá. 

E aqui entrava o editor Mello na história. Não podia, 
aliás, ser de outro modo, como Fernandes sabia muito bem: a 
Afrodite lançara a primeira edição integral de uma das obras 
“canónicas” de Sade em Portugal. Sete anos depois da astu-
ta tentativa de Luiz Pacheco “infiltrar” um pedaço de Sade 
na bibliografia nacional, com a edição de Diálogo entre um 
Padre e um Moribundo (Contraponto, 1959), um “fingimento” 
de texto dramático para poder inserir esse curto texto na co-
lecção de teatro da Contraponto3, chegava às livrarias por-
tuguesas a primeira edição de A Filosofia na Alcova (La Philo-
sophie dans le Boudoir, cuja primeira fixação datava de 1795). 
Fruto da energia e da insensatez de um jovem portuense de 
25 anos, apenas chegado a Lisboa uns três anos antes, sem 
frequência universitária ou qualquer experiência literária (se 
descontarmos a sua curta carreira de declamador de poesia, 
que tivera o auge na célebre e infame “Sessão do Teste” em 
1964), com uma capacidade inata de atrair e agregar colabo-
rações de gente de variada proveniência e estatuto no meio 
literário e artístico, a edição foi também o resultado de cons-
trangimentos circunstanciais, dos quais o maior terá sido a 
pressão policial e a iminente pressão judicial que já pendia 
sobre a Afrodite, em virtude da publicação da Antologia or-
ganizada por Natália Correia, em Dezembro de 1965, pres-
sões que terão ditado receios e recusas e que seriam o agoiro 
e o anúncio de males por vir. 

Como agoiro certo, se dela tivesse sabido Ribeiro de 
Mello, teria sido recebida a notícia de que fora uma encena-
ção da Philosophie sadiana por Nicolas Bataille que servira 

de pretexto ao chefe da polícia parisiense Papon para, em 
Outubro de 1964, encerrar definitivamente a luxuosa boîte 
La Grande Séverine que o editor Maurice Girodias adquirira 
com o dinheiro ganho com a edição de Lolita de Nabokov 
(um duro revés que acabaria por ser também o canto do cis-
ne na carreira do destemido fundador da Olympia Press).

...
E era um desses males por vir, Fernandes sabia-o bem, que 
tornava duplamente inédito o episódio da edição da Filoso-
fia na Alcova de 1966, nesse Outono ainda de plena força do 
consulado de Salazar: não apenas o de uma publicação de 
um Sade já “pornográfico” às claras (ainda que o estatuto 
editorial da Afrodite fosse de rigorosa ilegalidade, uma vez 
que nunca se inscreveria no Grémio Nacional dos Editores 
e Livreiros), comercial (contando com uma distribuição por 
uma rede mínima de livrarias), com os nomes do editor e co-
laboradores estampados na ficha técnica, como, sobretudo, 
o de um processo contra o editor e colaboradores que essa 
edição instigou por parte do Estado (então ainda Novo), um 
processo que, nos quarenta anos da Revolução Nacional que 
se cumpriam então, era de todo inédito. Ribeiro de Mello tor-
nar-se-ia, assim, em Novembro de 1967 (mês em que os juízes 
do Tribunal Plenário se pronunciaram pela condenação dos 
réus, pondo fim ao processo iniciado em Julho do ano ante-
rior) no primeiro editor a ser condenado por crime de “abuso 
de liberdade de imprensa” no seguimento da publicação de 
um livro. A sua segunda condenação em 1970 (pelo processo 
contra a Antologia de 1965) apenas reforçaria outro facto 
inédito na sua biografia: o de ser o único editor, durante a 
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vigência do Estado Novo, a ser processado e condenado por 
publicar livros. 

Avessos à má publicidade e à complexidade inerente a 
um processo contra uma obra literária (e escaldados com o 
episódio da extraordinária tentativa de processo a Aquilino 
Ribeiro pela publicação de Quando os Lobos Uivam em 1959, 
que acabara por ser arquivado, com amnistia para o réu — 
efeito ainda da campanha de Humberto Delgado no ano an-
terior, que tornara o regime altamente sensível ao mínimo 
sinal de provocação), os governos de Salazar e Caetano e os 
seus braços policial e judicial sempre tinham preferido a inti-
midação pela ameaça de um processo à sua instauração de 
facto, procurando não atrair atenções para o que não passa-
vam de julgamentos por opinião, logo políticos ou facilmente 
“politizáveis” pelas oposições. A Europa-América estava a 
tornar-se um problema e o seu editor, Francisco Lyon de Cas-
tro, atrevia-se, em dois congressos internacionais de editores 
consecutivos (em Barcelona, em 1962, e em Washington, em 
1965), a apontar o problema da censura e da perseguição 
policial à edição?A PIDE deslocava-se à sua sede e apreen-
dia milhares de livros num só dia. A Minotauro de Bruno da 
Ponte atrevia-se, em finais de 1966, a publicar um livro com 
duas peças em um acto de Sttau Monteiro em que o exército 
português era (ou se sentia, por via do seu representante no 
governo, o Ministro da Defesa) ridicularizado? A PIDE agia 
prontamente sob ordens superiores e encerrava compulsiva-
mente a editora e prendia o autor durante seis meses e sem 
culpa formada.4 

As inúmeras sugestões de “procedimento criminal” que 
se podem ler nos relatórios dos serviços de Censura ao lon-

go de mais de quarenta anos redundavam nessa ameaça de 
brutal constrangimento financeiro (por pagamento de multas, 
particularmente penosas para livreiros, ou por apreensões 
de livros, que atingiam duramente os editores) ou de encer-
ramento, e quase nunca se traduziam no arranque de um 
processo judicial. Mesmo quando, em nova excepção a esta 
norma, se inicia o processo contra as autoras das Novas Car-
tas Portuguesas em 1972, as primeiras diligências policiais não 
se fazem através da PIDE ou Polícia Judiciária mas da PSP, 
“ou seja, a Polícia encarregada da averiguação dos delitos 
comuns”5, numa clara tentativa de “despolitizar” o caso e de 
o afastar da esfera dos crimes de abuso de liberdade de im-
prensa. Coube assim a Ribeiro de Mello o papel de rara avis: o 
do editor forçado a defender-se na barra do tribunal da Boa-
Hora por duas vezes, e por duas vezes condenado. E ele ali 
estava agora, à mesa da Brasileira.

...
Apesar da pátina literária aplicada na edição do texto e, em 
particular, do discurso directo, paira sobre esta conversa uma 
nuvem de tensão, de incómodo. Independentemente de par-
ticulares idiossincrasias (quem o conhece ou com ele já con-
versou, sabe da precisão cirúrgica do seu humor perfurante e 
da frontalidade das suas opiniões), Aníbal Fernandes, ali, era 
afinal o representante do público leitor que a Afrodite soube-
ra seduzir durante perto de quinze anos e que se sentia algo 
traído, ou, no mínimo, desiludido com o rumo da editora desde 
o final da década de 1970. Por seu lado, Mello, aceitasse-o 
ou não, era ali não só o excelente editor que fora do final dos 
anos 60 a meados da década seguinte (seis ou sete anos em 
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que não se consegue apontar uma falha, um passo em falso 
à Afrodite), mas também o editor do Mein Kampf em Portugal 
e da série de livros de temática política descaradamente co-
merciais, publicados de rajada entre 1976 e 1978, que tinham 
manchado inegavelmente a imagem impoluta da Afrodite e 
lançado o caos num catálogo que até então reflectira uma 
identidade perfeitamente definida. 

Era possível que Fernandes não concluísse que essa 
deriva para uma “reaccionária e oportunista comercialice”6, 
como escrevera Luiz Pacheco em 1976, poderia ter sido a reac
ção desesperada de “um editor em apuros” (como o Jornal 
Novo intitulou a carta aberta de Ribeiro de Mello ao primeiro-
-ministro Mário Soares em 1977, dando conta da situação fi-
nanceira desesperada da Afrodite7); era possível também que 
o soubesse e que achasse que isso não explicava ou justificava 
algumas das escolhas no catálogo de Mello no final dos anos 
70, e que procurasse agora obter essa explicação e essa justi-
ficação. Em suma: aquela conversa de café era, para além de 
uma inquirição, também uma espécie de julgamento.

...
Que ficara dessa louca aventura de publicar a Filosofia na 
Alcova na Lisboa vigiadíssima de 1966? Na verdade, muito 
pouco. Se o processo e o julgamento subsequentes garanti-
ram ao editor uma fama prolongada e o epíteto de “Pauvert 
português”, o émulo luso desse lendário editor francês que, 
a partir do final da década de 1940, pela primeira vez pu-
blicara Sade sem ser de modo clandestino e pagara o atre-
vimento com inúmeros processos, o certo é que da edição 
propriamente dita pouco ficara para a história. 

Dos seis personagens deste episódio rocambolesco 
com laivos de tragédia — o editor Ribeiro de Mello, os pre-
faciadores David Mourão-Ferreira e Luiz Pacheco, o ilus-
trador João Rodrigues, o quase-tradutor Herberto Helder 
que recebeu a encomenda e o tradutor de facto Calado 
Trindade a quem aquele a passou — apenas Pacheco retirou 
algo de que se poderia orgulhar depois: um texto8 de directo 
confronto com a repressão e a hipocrisia geral da sociedade 
portuguesa face à sexualidade (e a particular hipocrisia do 
juiz Arelo Manso, que o condenara num processo anterior e 
que ele nomeou directamente no texto). 

Se Mourão-Ferreira cumpre e passa incólume por este 
barco em chamas (o seu prefácio “contra Sade” garante-lhe 
a ausência do grupo de acusados), já a colaboração de Her-
berto Helder e João Rodrigues redunda num notório fracas-
so. É de crer que a tradução da obra, depois da escolha do 
título a publicar (uma escolha por exclusão de partes, como o 
editor explica na conversa com Aníbal Fernandes), se tivesse 
desenrolado ao longo do final de 1965 até Janeiro do ano 
seguinte. Quando Ribeiro de Mello contacta por telegrama 
Pacheco a 1 de Fevereiro pedindo-lhe o prefácio, aborda já a 
melindrosa questão da atribuição da tradução: como ficará 
claro mais tarde pelos depoimentos do editor e de Herber-
to Helder no processo judicial, este não quis sequer pegar 
na tradução, passando-a a um jovem estudante universitário 
em Lisboa, António Manuel Calado Trindade, que agiu por-
tanto como o “negro” nessa transacção (termo da gíria do 
meio para designar uma forma comum de sub-contratação 
em que tradutores-fantasma assumiam parte do volume de 
texto a traduzir pelo tradutor contratado). Na resposta do 


